Oleh : Fhatur Anjasmara
LEMBAYUNG senja merambat lembut di langit Mamuju saat butir hujan pertama jatuh, membasahi aspal dengan dinginnya. Bagi banyak orang, hujan sore seperti ini hanya gangguan kecil yang bisa diatasi dengan payung atau jas hujan. Namun, bagi Ella, setiap tetes yang menimpa atap seng food court tempatnya bekerja adalah dentuman gong yang menandai tutupnya babak hidup yang penuh harapan dan luka.
Ella mengusap tangan basahnya yang masih terlapisi apron, matanya yang biasanya bercahaya kini redup dan kosong menatap keluar jendela. Orang-orang berlari mencari perlindungan dari hujan deras, sementara hatinya justru tenggelam dalam badai kesendirian. Suara lembut Mba Mega, bosnya, memecah keheningan yang menusuk. “Dik, ini gajianmu minggu ini,” katanya sambil menyerahkan amplop cokelat. “Hati-hati di jalan, ya.” Amplop itu terasa berat, bukan soal isi, tapi maknanya, perpisahan yang nyata dari kota yang selama ini menjadi saksi perjuangannya.
Ella memasukkan amplop ke dalam tas usang, melepaskan apron dengan tangan gemetar, dan mengucapkan salam perpisahan yang terasa seperti melepas sepotong harapan. Tubuh tinggi semampai yang biasanya tegap kini sedikit membungkuk. Kulitnya yang putih kini kelihatan pudar, diterpa lampu neon yang berkelap-kelip. Di usia 24 tahun, Ella merasa dirinya lebih tua, bukan karena usia, tapi karena dikhianati oleh cinta yang ia bangun dengan penuh harap.
Ary. Nama itu membakar dadanya. Mereka bertemu dua tahun lalu, Ary yang manis dan penuh janji sebagai sales perusahaan elektronik ternama di Bumi Manakarra. Awalnya, cinta mereka seperti dongeng; diperkenalkan pada kakaknya yang satu-satunya keluarga Ella di Mamuju, dan mendapat restu penuh harapan. Tapi semua itu hanyalah kepalsuan yang teranyam rapih di balik senyum manis Ary.
Dua hari lalu, dunia Ella runtuh. Dia tidak sengaja melihat Ary dalam pelukan perempuan lain di sebuah kedai kopi. Pelukan itu bukan sekadar basa-basi, tapi penuh dengan ciuman mesra yang menusuk jantungnya. Seolah diseret dalam mimpi buruk yang tak berujung, darahnya membeku dan hati remuk bagai remah-remah kaca yang tercecer. Ary tidak hanya mengkhianati cintanya, tapi juga kepercayaan keluarganya.
Hujan turun semakin deras ketika Ella menaiki angkutan kota, duduk di kursi paling depan samping sopir. Dia menyandarkan kepala ke jendela dingin, membiarkan suara derak mobil dan bau basah memenuhi kesunyian hatinya. Pesan singkat untuk kakaknya cukup, mengatakan dia harus pulang ke Makassar untuk menyembuhkan luka, tanpa perlu menjelaskan air mata dan kehancuran yang ia rasakan.
Melalui jendela berembun, wajah Ella nampak. Hidung mancung dan bibir merah merona yang dulu selalu memikat Ary kini sembab dan basah oleh air mata yang mengalir perlahan, serupa hujan yang membasahi kaca. Kenangan bertubi-tubi datang menghantam, pertama kali bertemu, Ary lupa membawa dompet, malam-malam penuh janji membangun rumah Bersama, bahkan restu kakaknya yang tulus. Semua kini hanya menjadi luka yang diputar-putar tanpa ampun.
Suara mesin dan deras hujan menjadi latar kesedihan, membuang Ella jauh dari Mamuju. Seorang ibu tua di sampingnya menawarkan sebungkus tisu, suaranya parau tapi penuh empati. “Nak, kamu baik-baik saja?” Ella menerima tisu itu dengan tangan gemetar, membisikkan jawaban penuh kepura-puraan, “Saya baik-baik saja,” padahal matanya berbicara sebaliknya.
Perjalanan panjang menuju Makassar menyisakan waktu untuk memejamkan mata dan berhadapan dengan bayangan Ary dan perempuan itu. Tawa mereka menusuk, kebahagiaan yang dibangun di atas reruntuhan hati Ella. Ketika membuka mata, gelap malam dan hujan menjadi saksi bisu perjuangannya. Dari bingkai jendela yang kabur, ia melihat bayangan dirinya yang dulu penuh mimpi dan percaya diri, kini hanya seorang gadis yang harus memulai kembali dengan hati yang terluka.
Namun, dari kedalaman duka itu, muncul kekuatan. Penolakan untuk membiarkan Ary memusnahkan hidupnya. Ary mungkin mengkhianati, tetapi Ella tidak akan membiarkan luka itu menjadi takdirnya. Dengan tangan gemetar dia membuka media sosial dan menghapus satu demi satu kenangan gambar mereka berdua—sebuah langkah pembebasan, bukan pelarian.
Pesan kepada kakaknya pun terkirim, tanpa dramatisasi namun penuh kejujuran. Jawaban penuh kasih dan pengertian datang segera, menawarkan pelukan keluarga yang selama ini selalu ada. Air mata mengalir kembali, tapi kali ini terasa lebih ringan, mencuci luka bukan menenggelamkannya.
Hujan mereda ketika mobil melaju melewati perbatasan. Langit yang gelap berubah menjadi ungu ke biruan, bintang mulai bermunculan. Cahaya lampu jalan memantul di aspal basah seperti rel menuju masa depan baru. Mamuju kini tinggal kenangan, Makassar di depan mata—tempat di mana Ella akan menulis bab baru dengan hijaunya harapan dan kekuatan cinta yang baru, cinta pada dirinya sendiri.
Dengan napas panjang dan langkah hati yang perlahan menguat, Ella bersiap menerima esok yang penuh kesempatan. Luka masih ada, namun ada kehidupan yang menantinya di ujung perjalanan. Dan di sana, di rumah barunya, Ella akan berdiri tegak kembali, merajut kisah baru yang lebih penuh cinta dan keberanian. Hujan telah berhenti. Langit Makassar menunggu dengan diam, menyambutnya pulang. (**)
