Oleh : Abid Alimuddin Lidda
ADA satu foto yang selama bertahun-tahun tersimpan diam di arsip sebuah surat kabar Catalan, sebelum akhirnya kembali beredar dan membuat dunia terhenti sejenak. Dalam foto itu, seorang pemuda berusia 20 tahun yang baru empat tahun menembus tim utama Barcelona, menggendong bayi berusia beberapa bulan dalam sebuah sesi amal di ruang ganti Camp Nou. Pemuda itu bernama Lionel Messi. Bayi itu bernama Lamine Yamal.
Sembilan belas tahun kemudian, dua nama itu tidak lagi hanya bertemu dalam bingkai foto. Senin dini hari WIB nanti, di Stadion MetLife, New Jersey, keduanya akan berdiri berhadapan di titik paling terang dalam sepak bola: final Piala Dunia 2026. Sebagian menyebutnya laga puncak biasa. Sebagian lain menyebutnya “Finalissima sesungguhnya” — pertemuan dua juara benua yang sempat gagal terwujud di ajang lain.
Tapi ada lapisan cerita yang jauh lebih tua dari sekadar rivalitas Argentina dan Spanyol malam itu. Sebab jauh sebelum Yamal mengenakan nomor punggung La Roja, ia lebih dulu tumbuh di lorong-lorong akademi yang sama dengan Messi. Di La Masia, nama Messi bukan sekadar cerita masa lalu yang ditempel di dinding. Rekaman pertandingannya masih diputar ulang untuk pemain-pemain muda, dihentikan sesaat demi menunjukkan hal-hal kecil yang mudah terlewat: caranya mengangkat kepala sepersekian detik sebelum lawan mendekat, caranya memilih satu sentuhan sederhana ketika opsi paling mencolok adalah dribel panjang.
Di sanalah, kemungkinan besar, Yamal, Pedri, Gavi, Pau Cubarsí, dan Fermín López pertama kali belajar bahwa sepak bola bukan soal siapa yang tercepat atau terkuat, melainkan siapa yang paling memahami ruang dan waktu.
Malam final nanti, pelajaran itu akan diuji dengan cara yang tak pernah diajarkan di ruang kelas mana pun: anak-anak didikan Barcelona, yang kini mengenakan seragam Spanyol, harus berdiri di hadapan guru mereka sendiri — dan mengalahkannya.
Barcelona adalah klub yang hidup dari warisan. Johan Cruyff mewariskan sebuah gagasan. Pep Guardiola menyempurnakannya menjadi sebuah sistem. Lalu datang Lionel Messi, yang mengubah sistem itu menjadi karya seni selama hampir dua dekade.
Tak heran jika generasi baru La Masia tumbuh dengan Messi sebagai acuan. Mereka belajar bahwa tubuh kecil bukanlah kelemahan, bahwa bola harus bergerak lebih cepat daripada kaki, dan bahwa permainan terbaik lahir dari pemahaman terhadap ruang serta kerja sama, bukan dari ego.
Sesi foto amal di Camp Nou itu sendiri digelar bersama UNICEF dan koran lokal Diario Sport, dan sempat terlupakan bertahun-tahun sebelum tiba-tiba viral kembali pada 2024 — tepat ketika Yamal remaja mulai mencuri perhatian dunia.
Bayi dalam foto itu kini tumbuh menjadi pemain yang oleh pelatihnya sendiri di Barcelona, Xavi Hernández, disebut punya bakat bawaan yang sulit ditemukan dan kematangan yang jauh melampaui usianya. Yamal pun tak pernah menyembunyikan siapa kiblatnya: dalam pidatonya usai meraih penghargaan Laureus Young Sportsman of the Year awal tahun ini, ia menyebut Messi bukan sekadar pesepak bola, melainkan standar tertinggi bagi seorang atlet profesional di cabang olahraga mana pun.
Namun ada satu hal yang layak diluruskan. La Masia sejatinya tidak pernah dirancang untuk mencetak Messi berikutnya. Filosofi akademi itu justru sebaliknya: membantu setiap anak menemukan versi terbaik dari dirinya sendiri, bukan salinan dari legenda sebelumnya. Yamal bukan reinkarnasi Messi—ia menggiring bola bukan untuk melewati lawan, melainkan untuk memancing lawan mendekat, sebelum ruang terbuka di tempat lain. Cara membaca permainan itu mungkin lahir dari akademi yang sama, tapi caranya mengeksekusi adalah miliknya sendiri.
Tanpa disadari, Messi bukan hanya membangun kejayaan Barcelona. Ia juga membentuk cara berpikir generasi penerusnya. Kini, generasi yang dibesarkan oleh warisan itu harus menghentikan langkah sang legenda di panggung terbesar sepak bola.
Sejarah memang mempunyai cara yang puitis untuk mempertemukan masa lalu dengan masa depan. Namun sejarah tidak pernah meminta seorang murid untuk selamanya menjadi murid. Pada suatu saat, setiap generasi harus berani melampaui generasi sebelumnya. Bukan karena mereka berhenti menghormati gurunya. Justru karena itulah cara terbaik menghormatinya.
Friedrich Nietzsche pernah menulis, “One repays a teacher badly if one always remains nothing but a pupil.” Seseorang membalas gurunya dengan buruk apabila ia selamanya hanya menjadi murid. Kalimat itu terasa seolah ditulis untuk final ini.
Jika generasi baru Spanyol ingin menciptakan sejarahnya sendiri, mereka harus sanggup melakukan hal yang paling sulit dalam kehidupan seorang anak muda. Mereka harus mengalahkan seniman bola yang membuat mereka mencintai permainan ini.
Ada ironi yang selalu menyertai setiap warisan. Seorang guru menghabiskan hidupnya untuk membentuk murid-murid terbaik. Namun pada suatu hari, murid-murid itulah yang akan mengambil tempatnya. Begitulah sejarah bergerak. Cruyff melahirkan Guardiola. Guardiola menyempurnakan gagasan itu. Messi mengubah gagasan itu menjadi keajaiban. Kini, generasi Yamal dan kawan-kawan tumbuh dari keajaiban yang diciptakan Messi.
Kehebatan seorang guru tidak diukur dari berapa lama ia tetap menjadi yang terbaik, melainkan dari seberapa hebat murid-murid yang berhasil ia lahirkan. Tetapi ada harga yang harus dibayar dari setiap warisan. Pada akhirnya, sang guru harus bersedia menghadapi murid-muridnya sendiri.
Di sisi lain lapangan, Lionel Messi datang dengan tujuan yang berbeda. Ia telah memenangkan Copa América. Ia telah mengangkat Piala Dunia. Ia telah mengoleksi Ballon d’Or lebih banyak daripada siapa pun. Ia telah memecahkan hampir semua rekor yang mungkin dipecahkan. Turnamen kali ini pun ia tutup sebagai salah satu top skor, bersaing ketat dengan Kylian Mbappé di papan pencetak gol.
Satu trofi lagi tidak akan mengubah kenyataan bahwa dirinya telah menjadi salah satu pesepak bola terbesar sepanjang sejarah. Yang sedang dipertaruhkannya kini bukan lagi pengakuan. Melainkan bagaimana waktu akan mengenangnya. Jika Argentina menang, mereka akan menjadi tim pertama sejak Brasil pada 1962 yang mempertahankan gelar juara dunia secara beruntun—sebuah rekor yang akan mengunci nama Messi lebih dalam lagi ke sejarah.
Ironisnya, jalan menuju keabadian itu justru mengharuskannya berhadapan dengan warisannya sendiri. Anak-anak Barcelona. Mereka kini berdiri di hadapannya. Bukan untuk memberi penghormatan. Melainkan untuk merebut mahkota. Barangkali inilah hukum paling tua dalam kehidupan. Anak-anak perlahan tumbuh menjadi orang dewasa. Murid berubah menjadi guru. Lalu guru perlahan berubah menjadi kenangan.
Tidak ada yang dapat menghentikan putaran itu. Bahkan Lionel Messi. Namun ada segelintir manusia yang beruntung. Mereka tidak pernah benar-benar menjadi kenangan karena terus hidup dalam diri generasi yang datang setelahnya.
Barangkali itulah yang sedang dikejar Messi. Bukan sekadar kemenangan. Messi mengejar keabadian. Sastrawan Argentina Jorge Luis Borges pernah menulis, “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.” Waktu adalah substansi yang membentuk diriku. Waktu telah membentuk Messi menjadi legenda.
Kini, waktu pula yang sedang menulis bab berikutnya dalam kisahnya. Di tribun nanti, ribuan pendukung Argentina mungkin kembali menyanyikan La Cuarta Estrella. Nyanyian itu telah menjelma menjadi harapan kolektif tentang hadirnya bintang berikutnya di langit sepak bola Argentina.
Bukan sekadar lagu tentang kemenangan, melainkan doa sebuah bangsa yang masih ingin bermimpi bersama lelaki yang telah memberi mereka begitu banyak kebahagiaan.
“Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo…” Untuk Malvinas, untuk Diego, dan untuk bintang terakhir yang diimpikan Leo.
Barangkali, tidak ada syair yang lebih tepat untuk mengiringi langkah Lionel Messi menuju final. Bagi Argentina, pertandingan ini bukan hanya tentang mempertahankan gelar. Ini adalah upaya menuliskan satu bintang lagi di langit sejarah.
Demi tanah air yang mereka cintai. Demi Diego Maradona yang telah menjadi mitos. Dan demi Lionel Messi, seorang guru yang mungkin sedang memainkan pelajaran terakhirnya, sebelum berjalan perlahan menuju keabadian.
Di sisi lain lapangan, seorang murid berusia 19 tahun—yang dulu pernah digendong dan dimandikan tangan yang sama yang kini ia hadapi sebagai lawan—akan mendapat kesempatan yang selama ini ia impikan: berdiri sejajar, bukan sebagai bayangan, dengan pria yang membentuk imajinasinya tentang sepak bola. (*)
